...
Jusqu'à demain, me dit-il,
le petit tribunal
mélancolique
va cafouiller du Nord au Sud
en rentrant la tête
dans les nuages.
Plus qu'une seule question,
comme une jeune brise
assez violente
pour faire bruisser
le feuillage
des pruniers sauvages
que nos mains
caressaient
-imaginez un tracteur
et des tas de gens
autour.
Imaginez un roman
qui relaterait
la même chose
mais avec de l'audience...-,
oui,
plus qu'une question
qui tremblera bientôt
sur nos lèvres
dans l'odeur du fumier
et le souvenirs
de tous ces tours
pour apprentis magiciens
de cheminée
qu'un grand-père
sortirait soudain
de sa manche,
mais il est trop tard,
beaucoup trop tard,
oui,
une seule question.
Est-ce que les souvenirs d'enfance
et le bruit des vaches
dans l'étable
au moment
où ton père
d'abord nourrit
ses bêtes,
puis et le plus souvent,
pendant ce même laps de temps-
une première expérience
de l'éternité-
commence à faire téter les veaux,
oui,
est-ce que les souvenirs d'enfance
et tous ces bruits,
ces parfums, ces odeurs,
ces gestes forgés
par les patiences
de l'habitude,
avec lesquels,
il y a de cela une semaine
pourtant,
on ne sentait
plus en affinité,
oui,
est-ce que les souvenirs d'enfance
qui remontent dans le temps
après cette sorte de chute
sur la tempe,
tellement brutale
que même le ciel
a de la peine,
oui,
est-ce que les souvenirs d'enfance,
ceux par exemple
ressuscités
d'entre les morts,
sont des châtiments cruels
alors que, dès demain,
il faudra de nouveau apprendre
à en finir avec tout ça?
