Ce truc, qu'un jour, j'irai glisser dans le cercueil du vieux monde...

Et les tracteurs de l'enfance,

me dit-il,

continueront

à imprimer, 

avec ce qu'il nous restera

d'encre,

leur petite cadence

mélancolique

sur l'écran où sont 

projetées toutes nos

obsessions sur l'identité

des souvenirs-

ces souvenirs qui vous manipulent

tellement

qu'on n'en peut plus-,

et un jour, je vais écrire,

enfin,

ce roman paysan,

ce western qui dansera sur une jambe,

cet hymne folk

traversé de bout en bout

par un refrain fort

et des flopées de chemises

à carreaux

qui flottent sur la corde à linge

du ressentiment,

oui, un jour,

je vais écrire, enfin,

ce truc qu'ensuite j'irai

glisser

dans le cercueil du vieux monde...

...

C'était la nuit, chaton,

me dit-elle...

Et les anciens suivaient,

à bonne distance,

les progrès

de nos petites carrières...

Vous étiez-vous habitués

aux morts violentes?

C'était la nuit

et, déjà, plus personne

ne nous écoutait...

Quelle sorte de poésie

aimiez-vous?

Tout était bien rangé

dans cette tragédie

ordinaire

de la vengeance...

Étiez-vous vraiment certain

que la mort

de votre dernier rêve

remontait à trois jours?

C'était la nuit, 

chaton, 

et nous nous étions

convertis

aux douceurs mortes

du rangement...

...

Je ne sais pas pourquoi

mais j'ai dans l'idée

que l'écriture

ne voyage jamais

seule...

Le soleil, ce matin,

et il s'agissait d'un matin

avec un frère démoniaque

sur les bras,

ce matin était

assez bien parti

pour enterrer nos souvenirs

jusqu'à la poitrine

et les laisser mourrir

de faim

comme une enquête

de proximité

qu'on a poussé

trop loin,

ce matin et il y avait

là quelque chose

qui clochait,

oui, ce matin semblait

n'être venu au monde

que pour vous harceler

avec un tas de questions

sans queue ni tête,

des questions

où quelqu'un, débarqué 

de l'ambition des débuts,

aurait mis des apostrophes

là où il n'en fallait pas...