...

Des traces de pas sur la route.

La tête me tourne.

J'aime que tu me souries,

malgré tout.

Mais je suis à la traîne.

Et puis, alors, plus loin,

beaucoup plus loin,

il y a le froid

et tous ces doutes qui le redoublent.

Juste après,

quand la route fait un coude,

il y a la mémoire.

La mémoire, ce souci lancinant.

Cet agrégat inconstitué

de bric et de broc

qu'on se maçonne avec

le sale torchis nostalgique

et des reliquats, tantôt agréables,

tantôt moches, tantôt ce qu'on peut,

des reliquats de nos bouts

de vie caduques.

La mémoire, ce berceau pour

chanteurs aveugles

des après-midi grises…

Et puis, soudain, voici un dénouement...

La séparation

et les hypocrisies

décentes

quand les âmes déménagent.

L'abandon ensuite,

et tout ça qui ne regarde

déjà plus

que les souvenirs

et les souvenirs,

tu sais bien,

ne sont que des bandelettes.

La chasse, les hommes

et les femmes.

Toutes ces chansons

de pacotille comme

des éclairs qui poignardent

les dos creusés

de confiance.

Et les villes, oui,

les villes pourtant,

qui n'ont jamais pu

vivre sans ça...

Et puis, longtemps après les

sourires,

les épines restées

sous la peau,

avec le temps

elles s'incrustent

comme le mouvement 

de l'histoire

devant les hommes.

On a mal sans comprendre. 

Pour être soulagé,

il faut demander l'aide

de quelqu'un.

Et puis, soudain,

voici un dénouement...

Un troupeau de vitres (director's cut)...

L'odeur brûlée du chaume...
ce soir, tout me revient.
La poussière ocre sale
levée par les tracteurs,
là-bas, vers les
quatre chemins.
Oui, presque tout.
Les colères formidables
de Papa contre le matériel
agricole qui le trahit
au premier coup dur.
Maman et ses faux-airs
de matrone autoritaire.
Ce soir, où il ne s'agit
plus seulement de souvenirs
mais de migrations secrètes,
me revoilà au cœur de ce monde
enseveli sous les sables
du temps, où vivre, alors,
revenait à décrire le paysage…
Et puis, cette fille
et sa silhouette, laquelle
par manque d'imagination,
se confond déjà avec la brume.
Cette aisance et sa désinvolture,
comme une araignée vole
au-dessus de nos carcasses
d'insectes.
Ce soir, tout me revient
de cette jeunesse laborieuse
comme si j'avais passé
deux ans au théâtre
à ronger mon frein,
en attendant d'évangéliser
toute la Polynésie.
Ce soir, je me souviens
comme j'ai pu rêver d'elle.
Oh mais à quel point
j'ai pu rêver de cette fille
au-dessus des fermes
qui sentaient la vache morte
et la fiente de poule.
Le sommeil, entre deux,
c'est encore autre chose.
Parfois, ça nous excite,
la vulgarité. Et parfois
je lui lance encore
un regard amical mais un peu
trop appuyé.
Les rêves, eux aussi,
commettent des erreurs
Ce soir, oui, tout me revient.
Presque tout...
L'odeur brûlée du chaume.
La poussière ocre sale
levée par les tracteurs.
Et puis cette fille
comme une araignée vole
à travers la brume
en surveillant notre petit
troupeau de vitres...
Et puis cette fille
qui applique son coup
de scalpel implacable sur la plaie
de mes fantasmes dessinées
entre ici et ailleurs.
Cette fille qui m'observe
de façon quasi clinique...