Espezel
Tandis que tu coupes
deux oignons trois tomates
mon oncle s'avance
son dos d'abord vouté
sous la clôture électrique
dont il craint tellement
les décharges mesquines
et le voilà bientôt
50 mètres plus tard
mains aux poches
et cette impression
que sa casquette trop grande
pour lui toujours le précède
Jamais un nez rouge
n'a attendu son clown
Aucune vache
sur le point de véler
l'emphase d'ivrogne
du soleil au moment
où il se vautre
sur le sommet
de la montagne
avant de faire la bascule
pour avoir à nouveau
manqué la banquette
Mon oncle s'assied
Tu lui sers un muscat
Du bon à boire doucement
Il sort son portable
me chuchote
depuis les pointes
de sa moustache
une question inquiète
Tu demandes si
les veaux ont tété
s'il a mis de l'eau aux bêtes
si le père a rentré les poules
s'il a fermé le chien
s'il a plié les oeufs
si la véto a appelé
Mon oncle répond
un peu à côté
Ses oui oui évasifs
peinent à te convaincre
Quand il aura fini
de dresser la table
tu lui feras peut-être
un partage de connexion
