Machine
Quand j'étais enfant
ma grand-mère
nous emmenait
à la foire
ma sœur mon frère
et moi
La foire c'est ainsi
que les gens du village
appelaient communément
cette sorte d'immense
marché qui voyait
les rues de la ville
moyenne de Quillan
dans l'Aude
se transformer
en fête foraine
célébrant aussi bien
l'utilitarisme paysan
et le frivole austère
d'une bourgeoisie
en rupture de banc
Vers midi elle nous invitait
à la terrasse
de l'hôtel Terminus
Commandait un café
et trois limonades
Un jour qu'il faisait canicule
et que je lui demandais
pourquoi elle ne prennait pas
une boisson plus rafraîchissante
oui pourquoi encore un café
pourquoi toujours son café
elle lâcha avec son sourire
de vieille pomme froissée
C'est la machine qui le fait
C''est pas pareil
Il est 14h45
sur une terrasse à Ménilmontant
et j'avale quarante ans plus tard
un café qu'une autre machine
vient de me faire
