...

Si je tournais la page
du passé,
une bonne fois
pour toutes,
alors les nuages
qui se regroupent
vers la cime de la montagne
de l'Ours,
comme un troupeau apeuré,
averti d'un danger
ou de l'imminence
de l'orage
ou de je ne sais quoi,
-après tout,
j'ai beau faire le malin,
je ne suis plus d'ici. 
Je ne comprends plus rien
aux atermoiements du ciel
et de la terre...-,
oui, si je consentais
à faire ça,
peut-être que je finirais
par tomber d'accord
avec le premier feu
de cheminée
que tout un chacun
finit par croiser
sur sa route,
pour peu qu'il ait passé
sa vie
à suivre,
une boue dans l’œil,
le sillage d'un épandeur
à fumier...

(Photo Baptiste Jeantet)

...

Jusqu'à demain, me dit-il,

le petit tribunal

mélancolique

va cafouiller du Nord au Sud

en rentrant la tête

dans les nuages.

Plus qu'une seule question,

comme une jeune brise

assez violente

pour faire bruisser

le feuillage

des pruniers sauvages

que nos mains

caressaient

-imaginez un tracteur

et des tas de gens

autour.

Imaginez un roman

qui relaterait

la même chose

mais avec de l'audience...-,

oui,

plus qu'une question

qui tremblera bientôt

sur nos lèvres

dans l'odeur du fumier

et le souvenirs

de tous ces tours

pour apprentis magiciens

de cheminée

qu'un grand-père

sortirait soudain

de sa manche,

mais il est trop tard,

beaucoup trop tard,

oui,

une seule question.

Est-ce que les souvenirs d'enfance

et le bruit des vaches

dans l'étable

au moment

où ton père

d'abord nourrit

ses bêtes,

puis et le plus souvent,

pendant ce même laps de temps-

une première expérience

de l'éternité-

commence à faire téter les veaux,

oui,

est-ce que les souvenirs d'enfance

et tous ces bruits,

ces parfums, ces odeurs,

ces gestes forgés

par les patiences

de l'habitude,

avec lesquels,

il y a de cela une semaine

pourtant,

on ne sentait

plus en affinité,

oui,

est-ce que les souvenirs d'enfance

qui remontent dans le temps

après cette sorte de chute

sur la tempe,

tellement brutale

que même le ciel

a de la peine,

oui,

est-ce que les souvenirs d'enfance,

ceux par exemple

ressuscités

d'entre les morts,

sont des châtiments cruels

alors que, dès demain,

il faudra de nouveau apprendre

à en finir avec tout ça?

Un bel endroit pour pleurer...

Dans les mangeoires,

me dit-il,

il pleut des diamants.

Nous sommes à la ferme.

Je me souviens...

Ma grand-mère évoque

(oh mais furtivement-

furtivement...)

sa maladie.

Je ne sais pas

ce qui me prend

de lui parler

de cet oiseau (un oiseau de feu-

un oiseau de feu...)

Vivre parmi

une bande loyale

de souvenirs,

c'est comme un instinct,

ces jours-ci.

Une évidence et une attraction...

Papa explique

les choses

du bout de ses ongles

d'architecte

qui terminent ses mains

de terrassier.

Vivre...

Papa explique à ce gamin,

pas vraiment d'ici,

comment aider

une vache

à mettre bas....

La vie, tu vois, lui dit-il,

à hauteur

de son rire franc

et rude,

c'est un peu ce principe

du sketch

avec des personnages

imaginaires.

Aujourd'hui, par exemple,

je suis un somnambule

en dernière année

de vétérinaire...

Dans les mangeoires,

me dit-il,

il pleut des diamants...

Nous sommes à la ferme.

J'y retourne souvent.

C'est un bel endroit

pour pleurer...