La vraie vie
n'est pas aussi structurée
que dans la plupart
des romans
Et ça tombe assez bien
puisqu'il pleut
ce matin
Une pluie fine
qui se moque
de devoir attendre
cent ans
avant de passer
à la postérité
Et dessous
peut-être que
nous irons marcher
Peut-être je te ferai rire
en te racontant
l'histoire de ce gendarme
dont l'uniforme
a pris feu
après qu'il ait ramassé
sur une plage du nord
un caillou phosphorescent
Je te parlerai aussi
de choses et d'autres
en tenant toujours
par la main
le souvenir de l'enfant
que j'étais
De ma voisine d'avant
oui par exemple
native du centre Bretagne
qui a vécu toute sa jeunesse
dans l'attente de partir
un jour voir la mer
Et puis quand enfin
le grand jour
est arrivé
deux semaines après
une séparation de plus
et l'envie de vivre ailleurs
que dans une histoire
écrite par d'autres
ses fantasmes océaniques
et elle n'ont pas réussi
à s'accorder
J'ai sans doute eu tort
d'hésiter si longtemps
me dit-elle
La plage les vagues
n'arrivaient pas
à déplacer
le cadre de mon imagination
J'y repense souvent
comme on se souvient
d'un baiser
qui s'est fait attendre
et n'est jamais venu
