Tu venais de perdre ton ombre...

Un jour, me dit-elle,

tu finiras par comprendre

qu'il y a deux choses

primordiales

dans la vie.

Regarder et faire...

Trois chagrins d'amour

et une vraie-fausse dépression

plus tard,

grâce à une méthode

simple,

tu apprendras à écrire

un scénario.

Comme aurait pu dire

John Ford: il était temps 

que les cowboys

apprennent à lire.

D'ailleurs, au début,

tu voudras principalement

écrire

des westerns.

Principalement parce que

tu as toujours cru,

je te connais chaton,

à l'idée d'un fantôme

tout à fait inutile

dans le regard de l'autre.

Oh oui, je te connais 

par cœur, chaton.

N'oublie pas qu'on a failli

s'embrasser,

un soir,

ce soir où tu dégageais

cette aura lugubre,

un soir

entre Marx Dormoy

et Sèvres-Babylone.

Ma bouche sentait la mort.

Un soir. Ce soir...

Tu venais de perdre

ton ombre...

...

Regarde, me dit-elle,

comme le visage

de la nuit

lentement

se désagrège...

Personne ne va souffrir.

Non.

Tu vas pouvoir

reprendre ta vie

en main,

peut-être....

Regarde, déjà, nos corps

ne sont plus

ces peaux en sueur.

Déjà,

nos mains tirent

le drap

vers elles-mêmes.

Déjà...

Ne t'inquiète pas.

Personne ne va souffrir.

Reprends ta vie.

Je garderai la mienne...

Regarde, me dit-elle,

le matin qui avance

en prenant soin

d'effacer

nos dernières traces.

Regarde le matin 

qui avance

comme la mémoire

nous quitte

et pas grand chose

à consruire

avec si peu

de ça...

Tu vois...

Je ne revois jamais

les films.

A quoi bon, d'ailleurs,

quand le mot 

de la fin,

pour le genre qui 

nous concerne,

ne pourra jamais s'écrire

qu'à l'encre sympathique. 

A quoi bon...

Je suis trop jeune

pour me laisser prendre

à ces vieux trucs

d'espion. 

Tu n'as plus l'âge

de jouer à ces jeux-là...

C'est à peine si

je me souviens

de tes petits coups

de langue, tellement

nerveux, sur mes lèvres

tellement...

Tu vois, c'est un signe...

C'est à peine si...

Cette façon d'embrasser,

tellement abrupte,

tellement violente,

C'est à peine...

Tellement rêveuse.

Personne ne va souffrir.

Je n'ai pas encore

envie

de quelqu'un pour m'aimer

doucement. 

Non.

Personne ne va souffrir...

Dans les eaux disputées de la jeunesse...

Sache, me dit-elle, chaton,

qu'il y aura toujours

une fête,

de l'autre côté de la rivière...

Oui, une fête

à tenir hors de portée

des enfants.

Hors de la vue de

toutes celles et tous ceux

qui carburent

au jus de mangoustan

et à l'empathie...

Ensuite, 

pendant qu'ils mèneront

leur inexorable enquête

comme des singes 

aux yeux fuyants

sur leur bicyclette,

à la recherche de

nos cadavres  

dans les eaux disputées

de la jeunesse, 

alors on trinquera, chaton,

au bon, au mauvais,

au sale.

Parce qu'on a tous brisé

des promesses. 

Parce que le rouge 

est la seule couleur

qu'on voit...