...

Qu'est-ce qu'un poème

raté,

dis-moi un peu,

chaton?

Est-ce lorsque

le soleil se met

soudain

à grignoter 

notre bout de trottoir

où, hier encore,

tu m'as chuchoté

que la lune

m'allait si bien?

Ou, qui sait,

toutes les fois

que tu as envie 

de fumer une cigarette,

parce qu'il faut bien

faire quelque chose

dans ce lit devenu

trop grand?

Moi aussi,

qu'est-ce que tu

t'imagines, 

chaton,

moi pareil,

tu sais,

je pourrais être

toutes ces filles

aux cheveux de cendre,

bien trop graciles

pour hurler comme ça

au téléphone

pendant que la terrasse,

sous peu,

me deviendra 

tout à fait inaccessible

alors que tu manques

te casser une dent

en jouant

à l'homme sombre

face à la page

blanche.

Moi aussi,

chaton,

mêmement

je pourrais te pourrir

ton dimanche matin

en faisant

une gueule

de laverie automatique.

Mais j'ai le sens

du décor

et je crois que les forces

de l'esprit

flottent quelquefois

au-dessus de la planche 

à repasser...

...

Revu, me dit-elle,

la carcasse

de ce Vespa vert pomme, 

sa rouille sans personne,

dans cette vitrine abandonnée

devant laquelle

les gens 

vont et viennent sans arrêt...

Ensuite, je me suis souvenue

de cet homme

quand, par ici,

c'était encore vivant

et les choses

un peu plus frénétiques.

Cet homme...

Il parlait

me dit-elle.

Oui, il parlait

tout le temps.

Thèses et antithéses

sans cesse

se dressaient sous nos yeux.

Entre nous, on avait coutume

de dire que nos cœurs

souhaitaient ses mots,

parfois catégoriques,

souvent contradictoires,

oui que nos coeurs

les souhaitaient

avec une sainte impatience...

Il parlait, me dit-elle.

Oui il répétait,

souvent,

ceci:

"quand on est déconcerté

par la réalité

de ce monde, 

il est quelquefois rassurant

d'envisager

d'autres possibilités....

Une phrase, une formule

qu'on pique à quelqu'un

d'autre,

et c'est encore mieux

l'après-midi,

avec l'espoir

qu'il existe un monde

meilleur.

Une meilleure version

de nous-mêmes...

Il parlait, me dit-elle.

Oui, il parlait.

"Chacun peut dévier sa course.

Rien n'est immuable.

On peut gagner du temps.

Il faut trouver un moyen.

Sans mesurer toutes

les conséquences?

On peut.

Au risque

de provoquer une tragédie?

Il faut..."

La vie est un puzzle,

me dit-elle,

et on doit bien,

de temps à autres,

pouvoir recoller les morceaux.

Non?

 

Il a fait très chaud et donc, c'était l'été...

Au commencement,

me dit-il,

ce matin a chaussé

ses lunettes

et il y avait déjà

une tension

étrange

entre la réalité

et tous vos mots

de passe oubliés

dans le même vieux

cauchemar.

Et c'était sans doute

dans un but

précis.

Oui, il voulait

revoir

toutes ces choses

vues

dans les yeux

de cet ami...

Mais il n'aura jamais été

question

d'une certaine idée

de la littérature,

dans ces parages.

Non.

Dans ces parages,

il n'aura jamais été

question,

ça non plus,

Dieu ou les Marx Brothers

nous en préservent,

de la valeur d'un plan

au cinéma,

comme ils disent. 

Il se pourrait,

d'ailleurs,

que le cinéma n'existe

que dans les yeux

de vos amis.

Oui.

A la rigueur...

Il se pourrait, alors,

qu'il se mette 

à exister, mais pour de bon,

le cinéma,

quand tous vos amis,

les uns après les autres,

disparaissent.

Au commencement,

c'est vrai 

qu'on n'y songeait 

pas trop.

Ensuite, bien sur,

tout sera très vite 

terminé...

Longtemps,

nous avons feint

d'ignorer

ce moment où

enfin l'on sait.

La minute, oui, quand,

tout à coup,

prend fin

cette distorsion,

bien trop dystopique,

bien trop littéraire,

allez, je vous l'accorde,

oui,

cette distorsion

entre vos rêves de jeunesse

et la réalité de la mort.

Puisque la vraie vie,

l'affaire est entendue,

ça n'existe pas.

Puisqu'il faut bien,

tôt ou tard,

accepter la perte.

Puisqu'elle est là,

tapie

un peu partout.

Et pourtant...

Au commencement

des commencements,

ce matin- 

il s'agissait à l'origine

d'un de ces matins

aussi pluvieux,

aussi poisseux

qu'un quartier perdu

du soleil

qui émargerait au

réarmement moral-,

au commencement

des commencements,

donc,

ce matin a chaussé

ses lunettes

et c'était dans le but

de vous parler,

un peu mais sans l'évoquer

vraiment, 

ce matin est pudique

et je crois que,

dans le fond,

il nous emmerde,

de cet ami disparu

et

dans ses yeux,

il aurait vu tant 

de choses.

Mais il n'y a jamais rien

à dire

à propos de la mort

d'un ami.

A part qu'il vous

manque

et que cette année,

décidément,

il a donc fait très chaud

et que c'était l'été...

 

(Celui-ci est pour David Tronquit. Pour sa mère. Pour ses deux sœurs. Pour sa nièce. Pour son neveu. Pour toutes celles et tous ceux qui...)