Contre le crépuscule

Où vers quoi

pédale-t-il

chaque matin 

cet homme précédé 

d'un grand chien fauve

comme un réveil 

maussade 

dans l'aube brouillée ?

À cette heure 

aucun cri de nourrisson 

pour faire office 

de chant du coq 

Aucune portière claquée 

vers une envie de croissant 

La presse quotidienne régionale 

patiente comme une épouse 

de longue peine 

avant l'heure légale 

des visites 

 

 Il est presque toujours 

6 h 00

quand ma cigarette et moi

nous l'apercevons 

Tous les balcons 

de la résidence 

peinent à boire 

l'eau moite de la nuit

La marée remonte

en bas sur la plage 

L'air d'une vieille foraine 

qui pousse ses cerceaux 

contre le crépuscule 

 

Il est presque toujours

7 h 00

quand nous guettons

le retour du cycliste 

et de son chien 

C'est chose vaine 

Sans doute appartient-il 

à cette espèce d'êtres

qui n'ont nul besoin

de test de paternité 

pour valider leur existence 

Alors ils vont

gagnent ou perdent 

et jamais ne reviennent 

 

Entre les pins 

l'orage traîne encore 

sans dissuader pour autant 

les joggeurs éternels 

Ni les promeneuses 

de cabots

parties voir

si le sable refusera

pour peu que la pluie 

s'y mette

d'escorter leurs joies 

toutes simples 

d'être là tout simplement 

Certains fument leur

gueule de bois

au menthol

D'autres courent après 

une jeunesse perdue 

d'avance 

Les enfants de promeneuses 

de cabots

ont-ils plus de chance 

de tenir leurs rêves

en laisse ?

Les gens ont dû mal 

à arrêter 

ce qui est mauvais 

pour eux 

 

 

Les lèvres de la grande eau

Le cri des mouettes s'écrase 

contre la mousse de mon café 

Parfois la mer nous calcule 

avec un peu trop de facilité 

Derrière le phare les vents 

font claquer les voiles 

Un break se gare en bas 

de l'immeuble à l'intérieur 

l'amour c'est du bruit 

une certaine idée de la guerre 

en couleurs et le monde ignore 

encore si la pêche sera bonne 

La Manche se moque bien 

de nos coudes à coudes de fourmis 

Nous ne sommes que des mains 

qui écrivent dans le sable 

 

Le cri des mouettes s'écrase 

contre la mousse de mon café 

Une fille en tongs part

promener ses tatouages 

probablement le long de la côte

Si je devais choisir une image 

probablement j'écrirais qu'il s'agit 

d'une actrice sur le point 

d'incarner le rôle principal 

de la première série inspirée du film Alien 

Il fait frais ce matin 

Son t-shirt s'agite on dirait qu'il regrette 

de s'être un peu trompé de destination 

Mais on ne peut pas jouer 

si on ne joue pas 

 C'est elle qui a eu le rôle alors voilà 

 

Le cri des mouettes s'écrase 

contre la mousse de mon café 

Tu dis les mouettes 

elles me font peur

Je comprends en regardant 

ce gros chat

Sa langue qui titube 

après avoir dansé une partie 

de la nuit dans une boîte de sardines 

Le cri des mouettes s'écrase 

contre la mousse de mon café 

Parfois je suis si effrayé 

par l'avenir 

Tu me dis toujours 

Tu sais que tu peux prendre une photo 

de tout ce que tu n'as pas encore vu

en imaginant la place que tu occuperas 

dans un futur proche 

 

Je fume mes petites bouffées d'angoisse 

Contre le vent s'épuise quelques lambeaux 

de mélancolie et tout ça glisse sur les toits 

mieux qu'une caresse de plumes 

Si j'écrivais de la poésie 

chaque cigarette après l'amour 

ferait la fortune de tous les chiffonniers d'Emmaüs 

d'ici aux terres désertes qui jouxtent 

les lèvres de la grande eau ...

 

Elle et Lui

Parfois, Elle se sent seule. Alors Elle secoue ses cheveux. Pour voir.

Parfois Il pense avoir tout gagné. Dans ces moments-là, Elle trouve que la victoire a mauvaise haleine.

Lui, Il fut un long moment à l'épier par en dessous. On lui voyait un drôle d'air. C'était l'air de celui prêt à mourir d'un torticolis en phase terminale juste pour regarder sous ses jupes, comme ça.

 

Il regarde la pluie qui tombe sur les gens. Elle regarde les gens qui tombent sous la pluie.

 

Elle et Lui alors ils se demandent quand le ciel se décidera enfin pour le bleu. Non parce que, ployer sous la pluie, n'en peuvent plus. Non parce que vivre dans cet immeuble gris rien qu'un bloc de grisaille et que leurs os qui craquent en raclant le matelas, c'est vieillir de froid, c'est sentir la peau qui peu à peu se déclasse. Elle, plus qu'un mot. Lui, plus qu'un mot. Le même. Soleil. Et un soleil qui, dès demain, saurait tenir son rang dans l'aube. Voilà.

 

Au moment de descendre les poubelles, c'est vrai, Il a souvent la tête d'un explorateur perdu.

 

Elle et Lui ont des enfants. Une fille. Un garçon. Une plus un et tout ça qui donc nous en fait deux. Aujourd'hui les enfants ont voulu Paris. Pour eux Paris, tu sais, ça fait comme une magie. Surtout lors du retour en train où tu dirais que leurs yeux rejouent l'harmonie du soir sur la mer. Aujourd'hui, les enfants ont surtout voulu le Musée d'Orsay. Ça tombait bien. Il voulait revoir ce tableau de Jules Lefebvre. "La vérité."

 

Il s'est levé d'un coup sec. Elle aurait bien aimé, pour une fois, qu'ils s'attardent un peu au lit. Oui, pour une fois. Il s'est fait couler un café. Il a fait dégager le chat qui gênait la circulation. Puis Il est revenu vers Elle qui s'était rendormie. Il l'a trouvée très belle. Il le lui a dit. Ses cheveux reposaient pieusement sur l'oreiller. Et ses cuisses avaient cette grâce alourdie, tu sais. Cette grâce. Oui. Et puis il lui a raconté ce rêve. C'était un rêve avec un homme sur l'âge. C'était un homme rongé par la culpabilité. Un homme qui depuis trois ans s'imposait une drôle de pénitence, parce que. Parce que, voilà. Il s'est mis à pleurer. Elle l'a pris dans ses bras. Elle a bu ses larmes comme une marée.

Elle c'est Elle. Lui, maintenant, on commence à y voir plus clair. Elle c'est le vrai visage de l'amour. Voilà. Débrouillez-vous avec ça. Elle, Elle aime vraiment vraiment les biscottes, sinon. Elle en croque toujours trois ou quatre. Et de bel appétit. Surtout le matin quand c'est férié et qu'Il voudrait apprendre enfin à les beurrer comme y faut, ces fichues biscottes, bref, s'y mettre pour de vrai, faire ça comme un véritable professionnel de la profession, sans que ce soit, tout de suite, ce festin de miettes, cette partie perdue d'avance. C'est même rien qu'à cause de ça qu'il a les mains moites, tenez...

(Photo Frédérick Jeantet)