Une façon d'occuper le sol...

L'action sent la vache
le regain fauché
de frais
et la fiente
de poule
Mon oncle pousse
une brouette 
avec des manières
de vers de pêche
pétrifié sur un
hameçon
Je dois avoir seize ans
pas plus
J'ai envie de tourner
un film 
avec sa silhouette
frêle 
comme acteur principal
L'action sent vachement
mes seize ans
pas plus
et cette envie
de tourner
une comédie à l'italienne
où l'on verrait
mon oncle 
ne pas attendre
que le public vienne 
à lui
parce que 
racler les bouses
soit c'est d'une force
burlesque
suffisante
soit c'est juste
pénible
comme un métier
une façon d'occuper
le sol
Mais oui
Soit c'est marrant et
désuet
une sorte de grenier
qu'un mauvais scénariste
de seize ans 
pas plus
aura pris soin
de bourrer de vieux
machins mélancoliques
Soit ça vous casse 
les reins
le dos en prend un coup
que vos poings
n'ont pas le temps
de rendre
L'action se déroule
vers...
et des poussières
ce qui accroît
le charme
de mon oncle et
de sa brouette
et du rosier 
grimpant
qui lèche
les lézardes
de la ferme
et des fourches
Celle à trois dents
sert pour le foin
Il y en a une
qui en compte 
quatre
Mon oncle tire le fumier
avec...

La manufacture des plaines grasses...

J'ai passé à peu près une demi heure, me dit-il, à faire les cent pas devant le portail de la ferme. Le chien avait beau japper son salut matinal, mon père ne m'ouvrait toujours pas. Comme tout bon citadin vacancier qui ne respecte plus ses origines paysannes - quand on n'a jamais travaillé la terre, on évite de faire le malin à ce sujet-là. Donc...-, j'avais encore manqué l'heure où le troupeau s'en retourne à la manufacture des plaines grasse, là-bas, pas loin. Ces prairies communales qu'ici on nomme les prés mouillés. Pas loin, mais là-bas quand même...

Les vaches connaissent le chemin. Elles le connaissent par cœur. Ce sont des animaux faits d'habitudes, les vaches. Leur existence broute et rumine dans un système en circuit très court ou un peu plus long, tout dépend de ce à quoi elles se destinent. Ça sort, à heure fixe, pointer à l'usine à oubli des trèfles et des luzernes. Ça rentre à l'étable, toujours aux environs de 18 h et des poussières, afin que leurs veaux, dont certains ne tiennent pas encore tout fait debout, tètent, pendant qu'une collation de regain ou de fourrage plus ordinaire leur sera servie, à petits secouements de fourche. Et puis ça rumine sur l'absurdité utilitaire d'un monde sous peu promis à l'abattoir. Et puis, enfin, elles s'endorment, bercées par le petit trafic des rats qui trottent leurs humeurs sombres sur les mangeoires...

Je m'en voulais un peu de m'être réveillé bien après les montagnes, déjà en train de balayer les nuages. Il y a des matins où l'on se sent comme un oiseau qui vient tout juste de décider que non, non et non, il ne migrera plus en automne. Des matins où le premier café devrait pourtant vous indiquer la marche d'amertume à suivre, sauf que...On allume une cigarette dont on sait qu'elle finira par se fumer toute seule, en allant se perdre dans la brume qui monte de la route humide. Une odeur de bouse sèche qui emplit l'air...

J'ai passé à peu près une demi heure à faire les cent pas devant le portail de la ferme. C'est à peine si j'ai entendu mon père qui arrivait dans mon dos, juché sur sa vieille bicyclette, un bâton à main droite et son béret toujours vissé tout de travers...