En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
Il y a bien des années de cela, c’était même il y a fort-fort longtemps, à l’époque où les gens se sont mis à construire des autoroutes pour faciliter l’invasion de leurs voisins, il y avait deux églises-deux grands partis-deux courants de pensées, deux blocs tellement opposés qu’ils en sont venus à se faire une guerre sans merci. Ah oui, dernière chose. Cette autoroute servait de frontière entre les deux blocs.
Rien de bien neuf. Il y a, il y a eu, il y aura toujours deux églises, deux tout ce que vous voulez. Et toujours l’une prétend, a prétendu, prétendra, être celle qui fuit la puissance et pardonne, celle qui tient la droite voie des apôtres. Et, qu’à l’inverse, l’autre est celle qui possède et écorche.
Bien sur. Mais puisque vous ne semblez ni appartenir à ce monde ni d’ailleurs plus tellement au votre, sachez que deux immenses fosses communes, deux fosses communes de près de 400 km chacune, longent cette autoroute. Mon autoroute. Notre autoroute...
« Vendredi. Vers 9h. L’air pince rudement. Il fait très froid. Repensé toute la nuit à cette phrase : en voulant effacer ses traces, on les multiplie souvent. »
Quand je suis montée dans ce train, je l’ai fait comme on décide de prendre un marteau pour se taper sur les doigts. J’avais tiré une enveloppe au hasard et je me demandais si elle allait contenir la bonne aventure. Rien. Ni personne. Même pas ça à fuir. Seulement envie de faire avec mon ombre de grandes images changeantes sur la terre des chemins. En montant dans ce train, j’avoue, je souhaitais me perdre dans l’anonymat d’un idéal simplifié. Me perdre dans les méandres de ces villages peuplés de mobil home, tu sais, lorsqu’on accepte de partager sa vie avec son désespoir et que chaque soir on s’en revient à la maison en traînant la savate après lui. Et qu’il y a comme une fatalité érotique dans l’air. Tout ça qui fait qu’on commence à pétrir sa vie comme une pâte molle...
Je te montrerais bien
cette photo de l'océan
celle prise
depuis la digue...
Quand je suis montée dans ce train, j’ignorais que j’allais croiser tous ces gens. Tous ces gens à la fois bizarres et merveilleux. J’ignorais jusqu’à quel point les voyages vous défont. Vous détricotent. Et, finalement, vous rhabillent avec des fringues un peu plus adéquates, des vêtements « d’avantage faits pour par là. » Au contact de ces voyageurs qui savaient tous qu’avant de commencer à vivre, il faut déjà avoir appris à mourir, au bout d’un moment, j’ai fini par comprendre pourquoi j’avais eu raison de partir et aussi, et surtout, dans quelle mesure, si j’étais restée là-bas à attendre que mes angoisses se dissipent, à regarder passer ma vie en vidant des caisses de bière, j’aurais fini éclaboussée à mon tour par le scandale de ma solitude...
...mais à quoi bon
puisque tu ne sais
toujours pas nager...
Quand je suis montée dans ce train, j’ignorais que c’était un train qui marchait encore à la vapeur. Le genre de trains qui s’arrêtait de temps à autre pour s’alimenter en eau. J’ignorais que j’allais choisir de descendre au cours d’un de ces arrêts. Et que cet arrêt était le dernier avant-poste avant l’inconnu.
(Extrait de Fade to Grey. Collaboration avec l'artiste Catherine Arbassette)
« Je sais que tu as pris plaisir à ton voyage. Du moins je l’espère. Souvent les choses se passent comme ça quand sur un coup de tête on décide de partir juste pour l’aventure et les sensations. Je me demande dans quelles mains ces pages finiront par tomber. Au fond, peu importe. Je vais continuer à raconter cette histoire. »
Avons-nous engagé la conversation en terrasse de ce café qui assurait un service continu ? Y était-elle déjà pour quelque chose si je me suis mis en colère après ce type et son gros cigare. Toujours est-il que je me revois encore lui dire: « Enfin. Ne lui faites pas respirer votre fumée. » Il me semble qu’elle aussi sortait de l’hôpital. Moi je venais de passer mon après-midi aux urgences. C’était à la suite d’une nouvelle crise d’angoisse. Quelle heure pouvait-il être ? 22h ? Plus tard qui sait ?
Pourtant dans mon souvenir, ce n’est pas vraiment la nuit. Ou alors une nuit qui achèverait de se vider les poches. Ce n’est pas vraiment le jour, non plus. Ou bien c’est le jour quand il s’est lancé comme un perdu dans la mauvaise direction. Non. Dans mon souvenir, voilà, c’est l’aube. Oui. L’aube. Lorsque la vie s’annonce à la lisière de l’horizon. Et qu’après avoir connu la mort dans les nuages, l’horizon s’est retrouvé derrière la mer, éparpillé pire qu’une poignée de seigle.
D’ailleurs n’était-ce pas plutôt sur la lande, la première fois que nous nous sommes parlés? Mais oui. Je la revois qui marche sous le vent. Et sa façon de tourner le dos à la mer. Elle était sortie de la brume. En lambeaux. Tel un fantôme. Jusqu’ici j’avais vécu une existence morne et ennuyeuse et ce que j’avais pu faire d’intéressant, je ne voulais pas en parler. Et il aura fallu que cette fille se soulève un peu de terre comme une brume, juste avant le silence des landes quand les chasseurs sont dessus. Il aura suffit que je tombe sur cette fille comme on croise la route d’une balle perdue. Oui. Voilà. C’était sur la lande.
Quand ça n’allait pas, quand ça cafouillait un peu à la direction, peut-être qu’elle allait, elle-aussi, marcher sans but sur la lande. Qu’elle y allait à l’heure où l’aurore porte son joli voile de brume. Cette heure où il est encore possible de tourner le dos à la mer.
(extrait de Fade To grey. Collaboration avec la plasticienne Catherine Arbassette.)
