Toute l'histoire du cinéma...

A la radio,
me dit-elle, 
une chanson a trébuché
sur ma bouche. 
Je nourrissais mon chat,
qui passe aux yeux
de mon dernier plan-cul
pour un chef d'oeuvre
de la littérature 
fantastique.
Il n'a plus
vraiment l'âge
de s'attabler en terrasse
en roulottant 
le bas de son jean.
Et pourtant
on dirait
qu'il a fait ça
toute sa vie.
Même quand c'était
ringard.
Il préfère écouter
les albums
de R.E.M
au bricolage.
La dernière fois
que sa femme
a voulu qu'il monte
une étagère,
il a emmené
ses deux filles
au zoo parc de Beauval. 
Le bébé panda fêtait
ses 1 an.
Ils ont mangé 
une glace...

A la radio, 
me dit-elle,
une chanson a trébuché
sur ma bouche.
Hier soir,
il portait une paire
de mocassin
en cuir velours
et cette veste militaire
vintage
qu'il porte tous,
ces jours-ci,
avec, bien sur,
la chemise en lin
obligatoire
quand le printemps arrive.
Et même à quarante ans,
tu sais,
il arrive toujours
un peu trop
vite.
Ne fait que passer
comme l'ombre passe,
après 18 h,
au-dessus des arbres.
Hier soir,
tu sais,
quand il a été parti,
pour la première fois,
j'ai eu envie de m'asseoir
au milieu de la cuisine
et de pleurer
sur les restes
de toasts au tarama.
Mais j'ai allumé la radio
en remplissant
le lave-vaisselle.
Dehors, la nuit pouvait
remettre son petit
masque.

A la radio,
me dit-elle,
une chanson a trébuché
sur ma bouche.
Mon chat ronronnait
ses petits murmures
de Satan. 
Dans la vie, tu sais,
en principe,
je suis comédienne.
Cette nuit,
j'ai encore rêvé
que je faisais
une brève apparition
dans un film de Pialat.
Et alors Pialat m'expliquait
la scène
où l'on me verrait
marcher,
de dos.
Ce dos c'est toute 
l'histoire du cinéma,
me disait-il.
Une étrange demeure
qui sue l'horreur
des grands serpents
qui l'habitent
entre "Moteur!"
et "coupez!