File

Vieillir me dit-il je me demande 

si ça ne pourrait pas ressembler 

à une file interminable où se presse 

cette armée de lève-tôt la nuit

tous les tombés du lit même 

démarche de spectres en pyjama 

mêmes visages griffés d'angoisse 

même façon de dodeliner de la tête 

sous le projecteur sinistre de la lune 

en avançant le regard vide chaque 

pas un peu plus vers l'obéissance 

Hier je me suis souvenu de cet enfant 

qui ne voulait pas apprendre à lire

parce qu'il voyait sa maman en larmes

lorsqu'elle ouvrait son courrier