Espezel

Tandis que tu coupes

deux oignons trois tomates 

mon oncle s'avance

son dos d'abord vouté

sous la clôture électrique 

dont il craint tellement 

les décharges mesquines 

et le voilà bientôt 

50 mètres plus tard 

mains aux poches 

et cette impression 

que sa casquette trop grande 

pour lui toujours le précède 

 

Jamais un nez rouge 

n'a attendu son clown

Aucune vache 

sur le point de véler 

l'emphase d'ivrogne

du soleil au moment 

où il se vautre 

sur le sommet 

de la montagne 

avant de faire la bascule 

pour avoir à nouveau 

manqué la banquette 

 

Mon oncle s'assied 

Tu lui sers un muscat 

Du bon à boire doucement 

Il sort son portable 

me chuchote

depuis les pointes

de sa moustache 

une question inquiète 

 

Tu demandes si

les veaux ont tété 

s'il a mis de l'eau aux bêtes 

si le père a rentré les poules 

s'il a fermé le chien 

s'il a plié les oeufs

si la véto a appelé 

Mon oncle répond 

un peu à côté 

Ses oui oui évasifs 

peinent à te convaincre 

Quand il aura fini

de dresser la table 

tu lui feras peut-être 

un partage de connexion