Machine

Quand j'étais enfant 

ma grand-mère 

nous emmenait

à la foire 

ma sœur mon frère 

et moi

La foire c'est ainsi 

que les gens du village 

appelaient communément 

cette sorte d'immense 

marché qui voyait 

les rues de la ville

moyenne de Quillan

 dans l'Aude

se transformer 

en fête foraine 

célébrant aussi bien 

l'utilitarisme paysan 

et le frivole austère 

d'une bourgeoisie 

en rupture de banc

Vers midi elle nous invitait 

à la terrasse 

de l'hôtel Terminus 

Commandait un café 

et trois limonades

Un jour qu'il faisait canicule 

et que je lui demandais 

pourquoi elle ne prennait pas

une boisson plus rafraîchissante 

oui pourquoi encore un café 

pourquoi toujours son café 

elle lâcha avec son sourire 

de vieille pomme froissée 

C'est la machine qui le fait 

C''est pas pareil

Il est 14h45

sur une terrasse à Ménilmontant 

et j'avale quarante ans plus tard

un café qu'une autre machine 

vient de me faire