Souvenirs d'un autre

Il y a parfois des souvenirs
qui disparaissent dans le sable
et ressurgissent ailleurs
sous un autre nom
À force d'observation
j'ai fini par comprendre
que cet homme
aperçu sur la plage
hier vers les environs
de 10 h
avançant le ventre qui pend
ses mains liées au manche
d'une espèce d'aspirateur
dans une anesthésie
suspecte
paraissait à peine concerné
par l'objet de sa quête
Mais cherchait-il vraiment
des pièces de monnaies
quelque bijou oublié
la veille dans une sorte
d'acte manqué
par une vacancière
Ève une nouvelle fois
déçue que son Adam
de mari n'ait pas été capable
de mettre la main à la poche
pour lui offrir
ce séjour en Crète
où l'eau est tellement
plus chaude ?
Il a suffi que le vent
détourne les mouettes
de leur récital ordinaire
vers un retour de pêche
autrement miraculeux
que mes mains cherchent
encore à te peindre
comme tu te brossais
les dents en fermant
les yeux
avec des façons d'araignée
pendue à un cil
et cet homme déjà
manquait de couleurs
Quand nous sommes revenus
sur la plage
au moment de m'écrouler
sur ma serviette
pour la première fois j'ai eu
l'impression étrange
d'écraser quelque chose
D'enterrer un peu plus loin
les souvenirs d'un autre